布鲁斯·迈凯伦、丹尼·赫尔姆与克里斯·阿蒙的子女重访迈凯伦科技中心

赛车运动是一项全球性运动，但一些地区总会格外集中地涌现人才。工程技术领域如此，赛车手亦是如此。芬兰、苏格兰，以及新西兰，都曾持续向世界顶级赛事输送杰出车手。

人口约500万的新西兰，在一级方程式、世界耐力锦标赛和印地赛车等赛场长期展现出超越人口规模的影响力。早在20世纪60年代，新西兰赛车手便已成为世界赛车版图上的重要力量。1966年，布鲁斯·迈凯伦与克里斯·阿蒙驾驶福特GT40赢得勒芒24小时耐力赛；紧随其后的另一辆GT40则由肯·迈尔斯与另一位新西兰传奇车手丹尼·赫尔姆驾驶。三人的故事，也深深交织于迈凯伦车队的早期历史之中。

三位后人走进科技中心

近日，布鲁斯·迈凯伦之女阿曼达·迈凯伦、克里斯·阿蒙之子亚历克斯·阿蒙，以及丹尼·赫尔姆之女阿黛尔·赫尔姆共同到访迈凯伦科技中心。他们参观了工厂，与团队成员交流，并在模拟器上体验驾驶。

在这次特别的访问中，三人也分享了对于父辈赛车生涯、彼此友谊与新西兰赛车精神的记忆。亚历克斯与阿黛尔此前实际上是首次正式见面，但阿黛尔回忆，自己年少时常去位于布尔斯的阿蒙农场。亚历克斯也记得，曾坐在丹尼·赫尔姆腿上，在阿蒙农场里一起开车、换挡。

阿曼达与亚历克斯则在约十年前的勒芒24小时耐力赛相识，当时他们正共同纪念父亲们1966年胜利50周年。阿曼达与阿黛尔的联系则更早一些。阿曼达表示，童年时两人虽有见面却记忆不多；后来她们一家搬回新西兰，阿黛尔让他们住进位于普卡希纳的度假屋，阿黛尔住在隔壁，因此两家常于周末见面。

小规模围场中的深厚情谊

在布鲁斯、丹尼和克里斯征战赛场的年代，F1围场远比今天更小，车手之间也有更多场外往来。亚历克斯说，父辈们似乎经常一起打板球；他的父亲曾讲过，车手们会聚在一起，甚至连吉姆·克拉克的父母也曾住在他祖父母家中，大家一起进行大型板球比赛。

阿曼达补充说，当年的车手们常结伴旅行、入住同一间酒店，比赛之外有着紧密的友谊和社交生活。她认为，那是一个与现代F1截然不同的时代，但由于赛车极其危险、许多朋友不幸离世，车手之间的团结与互相扶持尤为重要。当时，车手的妻子和伴侣们还成立组织，为失去亲人的家庭提供照顾与支持，阿曼达和阿黛尔的母亲都曾参与其中。

新西兰的“自己动手”精神

迈凯伦早期的“新西兰印记”不止于布鲁斯、丹尼和克里斯。霍登·甘利曾作为机械师为车队工作，约翰·尼科尔森则负责发动机准备；两人之后都曾参加F1，甘利成立了自己的赛车队，尼科尔森则创办了知名的发动机业务。

阿曼达认为，这种人才密度与新西兰的成长环境密切相关。她说，新西兰是一个人口不多、距离世界主要工业中心很远的国家。在那个年代，如果想完成某件事，人们往往必须自己学会动手，而不是等待服务或零件送上门。父辈们在这样的环境中成长，坚韧、务实，形成了强烈的“能做就去做”的态度。

亚历克斯提到，父亲曾说，他观看的第一场大奖赛，就是自己参加的第一场大奖赛——1962年新西兰大奖赛。这场非锦标赛赛事由斯特林·莫斯夺冠。虽然克里斯在雨战中多次被莫斯套圈，但有一位发掘人才的人注意到了他的表现，最终促成他前往欧洲发展。亚历克斯感慨，这样的机遇在今天已十分少见。

从先驱梦想延续至今日

身处2026年的迈凯伦科技中心，很难不联想到那些开拓者所留下的遗产。布鲁斯、丹尼与克里斯已无法亲眼评价这支队伍走过的60年、完成的1000场大奖赛征程，但他们的子女能够从今天的设施、技术与团队中感受这份延续。

亚历克斯表示，迈凯伦让布鲁斯的名字得以被永久铭记。对他而言，科技中心是理解这位赛车先驱及其影响力的最佳地点之一；从自己听过的故事来看，布鲁斯一定会为眼前的一切感到骄傲。

他也谈到父亲克里斯的遗产。克里斯没有一支以自己命名的赛车队，也没有像丹尼那样获得F1世界冠军，但新西兰有一条由他参与设计、以他命名的赛道。克里斯为人谦逊，并常说，自己最大的胜利是在F1最危险的年代中生存下来。亚历克斯表示，如今站在科技中心里，他很欣慰父亲曾是那群在世界最高水平赛场上挑战自我的新西兰人之一。

阿黛尔认为，从最初的创业阶段发展到今天，迈凯伦取得的成就令人惊叹。她说，布鲁斯既是一位聪明的工程师，也是一位出色的车手，真正了解赛车的每一个细节；而从这样的起点建立起一项延续至今的事业，意义非凡。

阿曼达则强调，父亲的成功离不开两位同胞。没有丹尼，布鲁斯未必能取得那些Can-Am赛事的辉煌；没有克里斯，他也不会赢得勒芒24小时耐力赛。赫尔姆和阿蒙的名字，将永远与迈凯伦紧密相连。

她表示，布鲁斯是一个来自新西兰、怀揣远大梦想的年轻人。60年后，这支车队不仅仍然活跃于F1，也参与其他形式的赛车运动，而这正是布鲁斯当年的愿景。生产公路跑车原本也是他计划中的下一步：他曾设计、制造并驾驶过一辆原型公路车，概念上是一辆带车顶的M6 Can-Am赛车。

阿曼达相信，布鲁斯也会希望以迈凯伦之名重返勒芒。如果他能看到今天的团队、赛车技术与汽车业务，一定会感到震撼。作为热爱创新的人，他会想了解赛车和汽车部门正在使用的每一项技术；然后亲自坐进赛车，弄清离合器踏板和换挡机构的变化，跑上几圈。

迈凯伦近期在摩纳哥庆祝了第1000场大奖赛，这一节点与60年前布鲁斯在同一地点让以自己名字命名的车队完成F1首秀形成呼应。重看那场比赛的影像，时代的差异显而易见；但对技术卓越的追求，以及赢得比赛的渴望，依然与当年一脉相承。

布鲁斯的理念如今被刻在新团队中心的楼梯上：“生命的衡量，不只在于岁月，更在于成就。”